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RESUMEN
Analizamos en estas páginas los diálogos patrióticos y políticos que se compusieron
durante los años de la invasión napoleónica en España. Unos tuvieron como fin primordial
impulsar a los españoles a la lucha, y otros fueron reflejo de las rivalidades políticas del
momento. Ofrecemos sus características principales y comentamos una selección de los diá-
logos más famosos y que más difusión tuvieron en su época.
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ABSTRACT
In the following pages, we will analyze the patriotic and political dialogues that were
composed during the Napoleonic invasion in Spain. Some had the essential purpose of urg-
ing the Spaniards to fight, others show political rivalries at that moment. We talk about its
main features and we comment a selection of the most famous and well known dialogues at
that time.
Key words: Patriotic literature, Independence War, Dialogues.
La época histórica en la que centramos estas páginas es un período de
grandes conmociones sociales 1. Fernando, príncipe de Asturias se alzó en
el trono español el 19 de marzo de 1808, después de que el Motín de
Aranjuez destituyera a Godoy y Carlos IV renunciase a su corona. Pero
poco tiempo duró su primer reinado, pues fue engañado y conducido a
Bayona, donde el Emperador francés consiguió de él que renunciase al tro-
no, y así fue nombrado rey de España José Bonaparte. El pueblo español
se levantó contra la invasión gala en defensa de su monarca, su patria y su
Revista de Literatura, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.o 136,
págs. 503-520, ISSN: 0034-849
1 Acerca de la historia del primer tercio del siglo XIX español, véase: Josep FONTA-
NA, La crisis del Antiguo Régimen. 1808-1833, Barcelona, Crítica, 1979; José Luis ABE-
LLÁN, Historia del pensamiento español IV: Liberalismo y romanticismo (1808-1871),
Madrid, Espasa-Calpe, 1984, y Miguel ARTOLA, La España de Fernando VII, Madrid,
Espasa-Calpe, 1999.
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religión, y comenzó así la Guerra de la Independencia (1808-1814). Du-
rante la contienda, el Consejo de Regencia reunió las Cortes en Cádiz y se
redactó la primera Constitución liberal de España, aprobada por las Cortes
en 1812. Las derrotas de las tropas francesas llevaron a la firma del Tra-
tado de Valençay el 11 de noviembre de 1813 por el que la Corona espa-
ñola era devuelta a Fernando VII. El ejército invasor abandonó la capital
en mayo de 1813, y la población reaccionó con una explosión de entusias-
mo patriótico que duró todo un año y que acabó con la vuelta de «El
Deseado», que derogó la Constitución y restauró el sistema absolutista.
Estos acontecimientos tuvieron una repercusión inmediata en la litera-
tura española, que se convirtió en un fenómeno prioritariamente político y
social, sirviendo de impulso para la lucha y la resistencia heroica. En los
meses en los que la capital permaneció libre de ocupación surgieron la
poesía patriótica, el teatro de urgencia y la llamada literatura de la resis-
tencia. La mayoría de los escritos literarios fueron composiciones utilitarias,
politizadas, en contacto con la historia coetánea y que pretendían orientar
al país 2. Uno de los géneros más utilizados a lo largo de toda la lid fue el
del diálogo o la conversación, fórmula literaria muy utilizada en el siglo
XVI (el diálogo clásico o renacentista), que presenta una conferencia entre
dos o más personas que alternativamente discurren, preguntándose y res-
pondiéndose. Se trata de una fórmula entre el ensayo, cercano a la litera-
tura didáctica, el parateatro y el diálogo teatral, cuyo uso escénico es poco
frecuente, aunque el Diccionario de Autoridades lo define como «confe-
rencia escrita o representada» 3. Estos diálogos, fruto de la Guerra de la
2 La bibliografía esencial centrada en la literatura surgida durante la Guerra de la
Independencia se comprende en los estudios de Emilio COTARELO Y MORI, Isidoro
Máiquez y el teatro de su tiempo, Madrid, Imprenta de José Perales, 1902; Jorge CAM-
POS, Teatro y sociedad en España (1780-1820), Madrid, Moneda y Crédito, 1969;
Emmanuel LARRAZ, Théâtre et politique pendant la Guerre d´Indépendence espagnole,
1808-1814, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1988 ; Ana María FREIRE, Poesía
popular durante la Guerra de la Independencia, Valencia, Grant & Cutler, 1993, «El
definitivo escollo del proyecto neoclásico de la reforma del teatro. (Panorama teatral de
la Guerra de la Independencia)», en AA.VV., Teatro español del siglo XVIII, ed. de José
María Sala Valldaura, Lleida, Universitat, 1996, pp. 377-396 y «La literatura española
en 1808», Revista de Historia Militar, 2 (2005), pp. 267-284; David T. Gies, El teatro
en la España del siglo XIX, Cambridge, University Press, 1996; Emilio PALACIOS
FERNÁNDEZ y Alberto ROMERO FERRER, «Teatro y política (1789-1833): Entre la Revo-
lución Francesa y el silencio», en Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOs (ed.), Se hicieron li-
teratos para ser políticos. Cultura y política en la España de Carlos IV y Fernando
VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 185-242; A. ROMERO FERRER, «Poesía y cambio
político (1789-1833)», en J. ÁLVAREZ BARRIENTOS (ed.), Se hicieron literatos para ser
políticos, pp. 167-185; y María Mercedes ROMERO PEÑA, El teatro en Madrid durante
la Guerra de la Independencia (1808-1814), Madrid, FUE, 2006.
3 Diccionario de Autoridades, Madrid, Imprenta Francisco del Hierro, 1732, III,
p. 262. Esta acepción desaparece de los diccionarios de 1791 y 1803.
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Independencia, los estudiamos con la idea de afrontar el texto literario sin
demasiado apego a la calidad estética, de la que la mayoría carece, sino
más bien, el aspecto ideológico y el contexto social que refleja. Aunque
están muy lejos del hálito literario de la buena literatura no se les puede
quitar el mérito de encontrar en ellos un testimonio contemporáneo y una
fuente de transmisión del clima psicológico que se vivió durante la campa-
ña propagandística. Indudablemente, constituyeron una forma de expresión
artística que contenía la realidad de su entorno. Los diálogos, al igual que
sucedió con otros géneros y subgéneros dramáticos que se escribían guia-
dos por un fuerte compromiso, no siempre se correspondieron con las exi-
gencias formales y estéticas, y es que el único propósito de los autores,
anónimos en su mayoría, fue el de sacar adelante unos textos, ya fuese
para ser leídos o representados, en los que, en ninguno de los casos, se
consideraba la perfección formal como el primordial de sus objetivos. Pro-
bablemente estas composiciones tuvieron una circulación reducida, a pesar
de que alguna de ellas contó con ediciones impresas; pero el eco de todas
se apagó con el fin de la guerra.
Los diálogos patrióticos y políticos son textos generalmente breves, y
la estructura de su argumentación es muy simple. En los que vamos a
comentar a continuación (no todos los que se escribieron, sino sólo una
selección de los mismos) descubrimos los mismos elementos: simplismo en
la composición, exaltación de la religiosidad hispana frente al ateísmo y
barbarie del galo, ejemplos de patriotismo, escenarios inmutables, maniqueís-
mo de buenos y malos, personajes esquemáticos, sin caracterizar, retrato
de la ínfima maldad de Napoleón y de la suprema bondad de Fernando VII,
etc. No es de extrañar esta pobreza psicológica, pues los interlocutores
suelen ser portavoces de una ideología y transmisores de una lección mo-
ral. Sólo tratan de exaltar, directa o indirectamente, la heroicidad e indoma-
bilidad de los españoles, y la ridiculización de los enemigos, sean quienes
sean. Es más, muchas veces el contenido, por su estilo directo y vivencial,
a pesar de su pobreza en el resto de los aspectos, era capaz de convertir la
ficción en realidad y provocar una invitación directa a la acción. Tampoco
se daba importancia, con escasas excepciones, a las descripciones de paisa-
jes, a la señalización del tiempo o al vestuario de los personajes. Su as-
pecto más característico es la inmediatez respecto a los hechos que las dictan
y su carácter esencialmente popular, explica Ana María Freire, «por su pro-
pia concepción, por el público al que va destinado y hasta por la misma
identidad de los autores, desconocidos tantas veces y portavoces de un sentir
colectivo» 4. El estilo de los diálogos huye del cultismo para hablar en una
4 A. M. FREIRE, «Teatro político durante la Guerra de la Independencia», en Víctor
GARCÍA DE LA CONCHA (dir.) y Guillermo CARNERO (coord.), Historia de la literatura
española. Siglo XVIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, II, p. 879.
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clave más cercana al pueblo; habitualmente sólo encontramos en ellos un
lenguaje popular directo, más prosa que verso, y hechos de fácil compren-
sión, con una expresión sencilla y accesible. El vocabulario que encontra-
mos es interesante pues refleja, en muchos casos, el primer glosario social
y político del liberalismo español 5. Tampoco podemos olvidarnos del léxi-
co satírico característico de muchas de estas piezas, humorísticas algunas
de ellas, pues se transformó en una gran palestra ideológica de crítica a
todo lo francés.
Del subgénero del triálogo, una conversación entre tres interlocutores,
sólo contamos con un ejemplar, importante, pues no sólo fue escrito, sino
también representado durante la Guerra de la Independencia: El sueño del
tío José, que quiso ser primero y quedó cola 6, anunciado en la Gaceta de
Madrid del 14 de octubre de 1808 como pieza original fácil de ejecutar en
cualquier casa por tener solas tres personas. La obra venía precedida de
unos versos pertenecientes a la comedia El que fuere bobo no camine, de
Tirso de Molina: «Altos pensamientos locos, / hagamos cuenta que ha sido
/ lo que por mí pasó un sueño».
El triálogo se sucede entre el tío Pepe, «pretendiente que llevó calaba-
zas», Pierres, amolador, su confidente, y Jaques, sartenero, «amigo de los dos
y de qualquiera». Estos dos últimos personajes, representantes de la clase más
baja del pueblo, la que podríamos llamar de baja estofa, son muy apreciados
por José I en esta pieza, tanto que llega a decir que «todos somos uno», y a
ellos es a quienes les relata el motivo por el que tiene triste el corazón:
«Mi hermano Napoleón,
cuyos sutiles enredos
no son todos los demonios
capaces de comprenderlos,
ha sabido enredar mucho;
y tanto, que yo me temo,
que del último, que es éste,
de enredar acabaremos». (p. 17)
Narra las malvadas hazañas de su hermano haciendo un vil parangón
con Don Quijote, que andaba por el mundo «desfaciendo tuertos», motivo
literario que es común en otras obras del momento. Después de relatar sus
5 Juan Francisco FUENTES, «Aproximación al vocabulario socio-político del primer
liberalismo español (1792-1823)», en Jean RENÉ AYMES y Javier FERNÁNDEZ SEBASTIÁN
(eds.), La imagen de Francia en España (1808-1850), Bilbao, Universidad del País
Vasco, 1997, pp. 51-62; y A. Calderone, «El lenguaje del liberalismo y del absolutismo
en el teatro político», Romanticismo, 2 (1984), pp. 38-46.
6 El sueño del tío José, que quiso ser primero y quedó cola, triálogo, Madrid, Im-
prenta de Repullés, 1808. Se conservan varios ejemplares en diferentes bibliotecas, al-
gunos de ellos con el título de la segunda versión que se realizó: El sueño del tío José,
que ha hecho el papel de Rey de las Españas, Málaga, Imprenta de Martínez, s.a.
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supuestas proezas por otros países, todo maldades y nada bueno, reconoce
que al Emperador le tentaron los demonios «que le están siempre influyen-
do» el hacer feliz a España, y va contando su silenciosa entrada en la
península, la marcha de Murat, la derrota de Bailén, para acabar en una
sarta de improperios contra su hermano:
«¿Para qué, ingrata fortuna,
para qué, hermano el más fiero
que hai entre las hermandades,
me hiciste venir corriendo
para volverme corrido?» (p. 18)
En una colección de folletos del día, titulada Diversiones nocturnas de
la presente época 7 se recoge un Diálogo joco-serio entre un caballero
napolitano de la comitiva de Josef Napoleón, intruso Rey de España, y el
alcalde de Tioja, cerca de Burgos 8 que contó con varias ediciones y mu-
cha difusión durante los primeros años de la contienda. En este diálogo en
prosa el napolitano le pide al alcalde que le explique con franqueza e in-
genuidad qué es lo que generalmente se dice del nuevo rey y de toda la
familia del gran Napoleón «ínterim espero se pase el sol para proseguir el
viage, seguro de que quanto me diga Ud. quedará sepultado en el centro
de mi corazón». Le contesta el alcalde que poco puede contarle, pues es-
casas eran las noticias que llegaban al pueblo, ya que de las gacetas no
podían sacar nada en limpio porque todas desmentían lo que contaba la de
Madrid, creyendo generalmente que es ésta la que engañaba ya que la hacían
los gabachos. Va relatando el alcalde de una forma un tanto ingenua todo
lo que ha ido llegando a sus oídos de la familia de Bonaparte desde su
nacimiento, y después de dialogar sobre el tema de la República francesa 9
y de lo que ha hecho el Emperador en su propio país, el alcalde se niega
a reconocer a José I como rey, adornándolo con toda una serie de nuevos
apodos: «¿Cómo don José Napoleón? ¿el tío Pepe? ¿el Juse-pillo? ¿el potri-
lla? ¿el coloso de Rosas? ¿el siete quartas? ¿el dios Baco?» (p. 6). Uti-
liza el lenguaje taurino para hablar de las victorias de los españoles: «He-
mos tenido ya varias corridas, las ha habido en Bailén, Mallén, Zaragoza
y Valencia, y habiendo sido muy bravos los toros, nuestros toreros han
7 Diversiones nocturnas de la presente época, o colección de papeles en prosa y
verso, jocosos y serios, Tomo I, Madrid, Imprenta de Vega y Compañía, 1808. Dice en
la introducción: «Paisanos y amigos míos, os miro divertidos por el día y las circuns-
tancias con tanto papel como sale en la prensa, y así será razón que para estas noches
que se aproximan dilatadas tengáis con quien entreteneros» (f. 1r).
8 Diálogo joco-serio entre un caballero napolitano de la comitiva de Josef Napoleón,
intruso Rey de España, y el alcalde de Tioja, cerca de Burgos, Valencia, Oficina del
Diario, 1808.
9 Hablando de ella dice: «Mas fue tan poco durable / de esta Amazona el poder /
que apenas fue concebida, / quando le quitó la vida / el mismo que la dio el ser».
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sabido picarles con tanta fuerza que siempre han quedado los toros muer-
tos en la plaza» (p. 28), y después de nuevas arengas del de Tioja defen-
diendo la causa de la península, se queda convencido el napolitano de las
razones de los españoles y se marcha pensando en aconsejar a José I que
se vuelva a Nápoles.
Muy típicas son las composiciones dialógicas en las que uno de los
personajes, el que lleva la voz cantante, es o el alcalde, como la que acaba-
mos de ver, o el cura, verbi gracia, la Conversación entre el tío Antón,
arriero, y el Cura de su lugar 10, en la que este último espera ansioso
noticias de Valencia para saber qué se está haciendo por liberar a la nación,
y expresa esperanzado: «La Patria es nuestra madre, está tan enferma como
todos sabemos, y qual nunca se ha visto. Una gangrena pestífera la va
devorando, pero gracias a la divina asistencia, y a la prudente vigilancia
de los que nos gobiernan, que se va cortando por momentos» (p. 1). Afir-
ma el arriero que la gente sencilla y sin letras conoció antes que los eru-
ditos esta gangrena que se acercaba a España, y copia unas coplas con glosa
que compuso por entonces manifestando este pesar:
«Una sutil sanguijuela
a la España se aferró:
poquito a poco la amuela
después que la desangró». (p. 2)
Pero al tiempo ofrece las buenas noticias al cura de que Junot se ha
rendido en Lisboa, que el marqués de la Romana ha embarcado en buques
ingleses para España, y que se están arreglando las milicias: batallones de
honor que se componen de hombres honrados. El cura, que como muchos
otros se hizo literato por las circunstancias de la guerra, le entrega sus
papeles en los que anima al patriotismo para que el arriero los lleve a
imprimir a Valencia, convencido de que, además de ser el gran comercio
del día, «hacen mucha guerra. Quánto han vencido los franceses sólo con
los escritos y papeles!» (p. 8).
Otro cura, párroco de Aldea Leal, es el protagonista de un diálogo que
tiene por objeto la burla y escarnio de la Constitución de Bayona, en La
quema de la Constitución en Aldea Leal, por el doctor Don Patricio Espa-
ñol 11. En este pueblo se juntaban todas las noches en casa del párroco el
escribano y otros dos aldeanos, Silvestre y Perico, que conversaban amplia
y discretamente sobre los sucesos del día y, en una de las noches decidieron,
en un acto de patriotismo y valentía, dar al fuego la Constitución Napo-
leaniana, con un claro recuerdo de la quema de la dañina biblioteca del
10 Conversación entre el tío Antón, arriero, y el Cura de su lugar, Valencia, Viuda
de Agustín Laborda, 1808.
11 La quema de la Constitución en Aldea Leal, por el doctor Don Patricio Español,
Valencia, Burguete, 1808.
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hidalgo don Quijote. El cura sentenció dicho escrito a las llamas «por las
muchas judiadas que quería hacer con nosotros los buenos españoles y
cristianos viejos, particularmente la de darnos por rey un hombre sospe-
chosos en la fe» (p. 13).
Otro tipo de diálogo muy habitual que encontramos en 1808 es el pro-
tagonizado, siempre de forma burlesca, por Napoleón o alguno de sus acó-
litos, como el titulado Diálogo que supone un curioso americano entre
Napoleón y su senador Beauharnais, con respecto a las cosas de España,
atendido el carácter de ambos 12. En él leemos que a las preguntas del
Emperador, extrañado de la resistencia que ha encontrado en España, le va
contestando Beauharnais declarándole el verdadero valor de los hispanos,
que lucharon todos unidos por querer ser regidos por su soberano legítimo.
No se explica Napoleón por qué los españoles hicieron de Fernando su rey
predilecto cuando siempre ha sido inexperto, oscuro y encerrado, y tampo-
co entiende por qué ha reaccionado de forma tan negativa al gobierno de
José I, a lo que le contesta el Embajador:
«Si a la España le era doloroso el cambiar del dominio de una familia reve-
renciada por los abuelos de sus abuelos, le era afrentoso que una mano ex-
tranjera, y desautorizada, sin más pretexto ni más medios que las felonías y
engaños, se la arrancase. La tolerancia de la Nación española se ha tenido
equivocadamente por debilidad» (p. 5).
Y no duda en exponerle claramente cómo es odiado por todos los es-
pañoles y cómo le van a desafiar hasta el final, pues España ha jurado no
vivir sino libre y sin mancilla. Ante estas claras palabras, Napoleón, enfu-
recido, le contesta:
«Estos insultos mismos que propalas reclaman mi venganza; y mi seguridad
pide ya el exterminio de unos pueblos que habiendo roto la balla del respeto,
que al menos me aparentaban los que no me lo tenían, me han dexado al
descubierto de toda la Europa; y que quitando una piedra de los cimientos
del edificio de mi ambición, le dexa expuesto a arruinarse más precipitada-
mente que se ha levantado» (p. 11).
Ante las ofensas de Napoleón, Beauharnais continúa defendiendo el
honor de los españoles, sus virtudes y su heroica actitud.
En la divertida Conversación que tuvo el Príncipe Murat con don
Manuel Godoy, relativa a los sucesos de España 13, ambos degradados perso-
najes se echan las culpas mutuamente de sus desgracias y pérdidas. La obra
es de escaso valor literario y está escrita en octavas asonantadas. Murat,
12 Diálogo que supone un curioso americano entre Napoleón y su senador Beauhar-
nais, con respecto a las cosas de España, atendido el carácter de ambos, Cádiz, Im-
prenta de la Viuda de Don Manuel Comes, 1808.
13 Conversación que tuvo el Príncipe Murat con don Manuel Godoy, relativa a los
sucesos de España, Madrid, Imprenta y Librería de Collado, 1808.
510 MARÍA MERCEDES ROMERO PEÑA
RLit, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.o 136, 503-520, ISSN: 0034-849
después de las recriminaciones, reconoce que España es valerosa y que
abrigaba muchos tesoros que no habían sabido ver. Afirma que mintió a
los españoles sin cesar, mas que se engaña en todo el orbe entero, para
hacerles creer sus deseos de regeneración y las proclamas de paz y felici-
dad. Haciendo una interesante mención a la literatura patriótica, en la que
él nunca salió bien parado, amargamente se queja: «Hice escaso el papel,
cansé la imprenta, mandé que los más fértiles ingenios exercieran el fuego
de su ciencia: mentí en desierto. Vi leer lo carteles de comedias de la más
despreciable y pobre fama con mucho más fervor que una proclama» (p. 4).
También es protagonista el duque de Berg del Diálogo entre Napoleón
y Murat, quando éste se presentó a aquel en Bayona, del regreso vergon-
zoso de España a Francia 14, donde dice al gran Emperador un hecho que
efectivamente ocurrió y siempre quedó en la memoria de españoles y fran-
ceses para oprobio de estos últimos:
«Yo proclamé a José tu hermano; pero la ciudad de Burgos no sólo cerró sus
oídos, sino también las puertas y ventanas de sus casas; y les prometieron
novillos, ni se hallaron éstos ni menos espectadores, y toreros. Se les conce-
dió entrada franca en el patio de comedias, y sólo asistió, conducido de la
fuerza, el Intendente» (p. 4).
En el diálogo también interviene el ministro Talleyrand, que recrimina
a Bonaparte por su conducta y le aconseja que devuelva el trono que ha
usurpado y ponga en libertad a Fernando VII. Otro diálogo de semejante
título, pero en verso, es el Largo discurso que tuvieron Napoleón y Murat
después que regresó éste de España a Francia 15, en el que haciendo refe-
rencia al mismo hecho, le dice el duque de Berg a su cuñado:
«Grande Emperador de Francia
no han servido nuestras fuerzas
para conquistar la España,
ni sirvieron las promesas
que a todos generalmente
les hice, para que vieran
que les daría descanso,
y con él muchas pesetas,
toros para divertirse,
porque aficionados eran;
botillerías de valde;
no pagar en la comedia,
y de todas estas mandas
no lograré una siquiera» (p. 1).
14 Diálogo entre Napoleón y Murat, quando éste se presentó a aquel en Bayona, del
regreso vergonzoso de España a Francia, Isla de León, Imprenta Real de Marina, s.a.;
Reimpreso en Francia, por Don Luis Carreras e Hijos, s.a.
15 Largo discurso que tuvieron Napoleón y Murat después que regresó éste de Es-
paña a Francia, Valencia, Benito Monfort, s.a.
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Murat habla con franqueza al Emperador reconociendo que nada hay
que hacer en España porque no se puede vencer al valor hispano con los
soldados. Hace un repaso del heroísmo español en las diferentes ciudades
de la península y propone como único remedio a la desolada situación del
francés en España la pronta restitución de Fernando.
En la Conversación o coloquio de Josef Bonaparte, pretendido rey de
España con Marquina, otros y las Botellas, de resultas del buen tratamiento
que le dieron los madrileños el día primero de agosto de este presente
año, que fue por la tarde a pasearse al Prado 16 se descubre por supuesto
autor de la misma un oficial de la servidumbre de Pepe Botellas que re-
produce un diálogo entre aquellos que nunca se separaban de José: Negrete,
Marquina, Savary, Belliard y Frías. Expresaba Bonaparte en dicha conver-
sación que el pueblo de Madrid le tenía vuelto el juicio ya que, o no había
gente o ésta se escondía al verle. Todos sus satélites le afirman que sí la
hay: Marquina por las multas que ha puesto, Savary por los pasaportes,
Belliard por las limosnas y, ante esto, José propone que a la población se
la ha de tratar con cariño, no con la fiereza de Murat, y sugiere darle al-
guna diversión. Frías contesta: «Como estoy hecho a mantener a mis ex-
pensas cómicos y toreros, juzgo será acertado conceder a los madrileños
unas corridas de toros y algunas comedias de valde.» A Bonaparte le pa-
rece muy buena idea y sale ufano al Paseo del Prado para dejarse ver, pero
los pocos que allí había se retiraron por no saludarlo. Vuelve desconsolado
y pide su «tren acostumbrado para dormir», consistente en dieciocho bo-
tellas de vinos diversos. Aquí empieza un monólogo, añorando sus felices
días de Nápoles, culpando a su hermano de su situación presente y se di-
rige en un sentido soliloquio a su cajón de licores: «seno que contiene el
licor que alegra el corazón del hombre, disipa mis melancolías entrando
en mi posesión.» Comienza a sacarlas pero descubre que todas ellas le traen
pesar, el vino de Jerez le recuerda a la derrota de Bailén, el de Tudela al
poco exitoso sitio de Zaragoza, el de Valdepeñas a la tierra manchega de
la que huyeron los franceses, el de Malvasía le hace acordarse de los es-
tragos de Valencia y Cataluña. A pesar de que todas le amedrentan, no
tiene reparo en consumir su contenido, por lo que con ellas se consuela y
se queda finalmente dormido.
De 1809 es el diálogo en prosa de Francisco Meseguer 17 El don Quixote
16 Conversación o coloquio de Josef Bonaparte, pretendido rey de España con
Marquina, otros y las Botellas, de resultas del buen tratamiento que le dieron los
madrileños el día primero de agosto de este presente año, que fue por la tarde a pa-
searse al Prado, Madrid, Imprenta de Agapito Fernández Figueroa, 1808.
17 Francisco Meseguer (1760-1810) nació en Murcia y estudió medicina en Valen-
cia. Fue uno de los fundadores del Correo Literario de Murcia (1792-1795), donde
publicó una colección de fábulas. Es autor del famoso diálogo contra Napoleón: El Don
Quixote de ahora con Sancho Panza el de antaño (Murcia, s.n., 1809), además del
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de ahora con Sancho Panza el de antaño 18. El autor nos sitúa en un ame-
no valle donde se sentó a reposar después de perseguir inútilmente a una
bandada de perdices hasta que fue alterado por unas voces:
«Me acerqué tanto quanto bastó para descubrir sin ser visto un hombre de
poca estatura, armado como suelen los coraceros franceses, y en su espaldar
un cartelón que decía: este es el Caballero de la mala figura. Enfrente, y de
cara a mí, sentado sobre una albarda, y con la mano en la mesilla en ademán
de hombre melancólico y pensativo, descubrí a otro, manchego al parecer,
según indicaba el vestido que traía. Un asno rucio y un caballo flaco pacían
libremente por allí cerca. Desde luego me ocurrió que esta escena tenía no
poca semejanza con alguna de las que ofrece la historia de don Quixote:
apliqué pues el oído, y fixé mi atención en el diálogo siguiente, que me dio
a conocer bien pronto a los dos personajes, que eran a saber, nada menos que
el señor Napoleón Bonaparte y el mismísimo Sancho Panza: el que reflexione
que yo soñaba, disimulará el grandísimo anacronismo que supone mi narra-
ción» (pp. 3-4).
El diálogo nos presenta a Sancho, lleno de penas, que no quiere des-
ahogarse contándoselas a Napoleón, aunque éste le da la palabra de que no
lo interrumpirá ni mucho menos le dará con el lanzón a pesar de lo que
dijere, pero Panza no confía en su palabra después de lo que le ha pasado
a Fernando VII. Bonaparte, con su labia, trata de convencerlo de que él es
un héroe como César, Atila o Alexandro, y que sólo mira por lo que le
conviene, por lo que sus acciones no se califican por su justicia o injusti-
cia sino por la grandeza del fin al que van destinadas. Sancho, al igual
que en la magna obra de Cervantes, se sigue expresando con refranes y su
vocabulario es torpe y divertido equivocando palabras y pasando muchos
malentendidos, pero siempre razonable y bueno. Le dice Panza que no se
compare con su amo, Don Quixote, pues éste trataba de conquistar reinos
e ínsulas, pero «como Dios manda», enderezando tuertos, mirando por la
honra, peleando contra los malos y defendiendo a los buenos, «pero ud. es
otra casta de caballero andante, de los que mi amo llama contrahechos y
follones y malandrines» (p. 13). Equivoca Sancho la expresión de «endere-
zar tuertos» y le dice a Napoleón:
«Y ahí está el hermano de V. M. el señor D. José, que tuerto era, y tuerto es
y tuerto será mientras Dios lo tenga en el mundo; y más valía que todo ese
empeño que ha tomado V. M. en hacello Rey de España, que será quando la
Diálogo en prosa contra Napoleón y los franceses (México, s.n., 1809), un Diálogo de
Bonaparte y Sancho Panza, y El diablo predicador (México, s.n., 1809), de la que existe
un ejemplar en la British Library. Con anterioridad a la guerra había escrito La Andria,
traducción de la de Terencio, la comedia El Chismoso y Diálogos de Churra.
18 F. MESEGUER, El don Quixote de ahora con Sancho Panza el de antaño. Tam-
bién es Sancho Panza el supuesto autor de una divertida carta plagada de refranes en la
que se critica a Murat: Carta que un español escribe a Murat sobre sus aventuras en
España, Cádiz, Reimpreso en la Casa de la Misericordia, s.a. [1808].
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rana tenga pelo, lo hubiera tomado en enderezarlo y remendarle aquel ojo del
demonio que tan mal le pega» (pp. 14-15).
De igual modo critica las atrocidades que cometen los ejércitos del
Emperador, alaba Sancho la honradez y lealtad de su amo, y denigra a
Napoleón por haber abandonado a su primera mujer a fin de obtener más
cargos al casarse con otra, cosa que no hizo el hidalgo manchego aun
pudiendo haber sido rey al casarse con la reina de Micomicón. También
saca a colación su reinado en la ínsula y explica que los insulanos se rie-
ron de su sencillez, pero que los españoles se ríen de la perfidia y torpeza
de Napoleón. A partir de este momento, Sancho soltó todavía más su len-
gua y comenzó una retahíla de insultos al corso, el cual se durmió. Por
eso, concluía Meseguer que Bonaparte «no repara en dar motivo para que
le digan tales verdades y se duerme quando las oye, como pudiera un cerdo
si le rascaran» (p. 34).
Recordamos el divertido coloquio entre dos paisanos, Los ruegos de
Menga, Aldeana, a Perote, contra los franceses 19, escrito en endechas, en
el que tras el relato de las atrocidades que cuenta Perote de los invasores,
Menga se compromete a juntar a todas las mozas con todos los cacharros
de cocina, palos, piedras, etc. para matar a los gabachos, así como donar
camisas, greguescos, botines, chalecos, gorros, sombreros y vestidos para
los soldados; pero sobre todo, quiere rogar a Dios:
«que a Napoleón
canalla embustero,
le entre diarrea,
que le venga muermo,
luego un tabardillo
de pocos momentos,
sin que pueda darle
[...]
el debido tiempo
para confesarse» (pp. 108-109).
Entre los papeles de la inmensa Colección Documental del Fraile 20
hemos podido consultar varios diálogos publicados en Méjico y protagoni-
19 Los ruegos de Menga, Aldeana, a Perote, contra los franceses, s.l., s.n., s.a.
20 Colección reunida por Fray Joaquín de Sevilla. Su verdadero título es: España
triunfante de Napoleón, la Francia y todos sus enemigos y se halla en el Servicio His-
tórico Militar en la sala dedicada a las guerras del siglo XIX. Está constituida principal-
mente por impresos y la mayoría de ellos corresponden a la Guerra de la Independen-
cia. Contiene todo género de publicaciones de aquella agitada época y nos dan idea del
estado político y social de la España de entonces. Su autor reunió los papeles que iban
saliendo de las imprentas nacionales y encuadernándolos. La colección se hizo sin or-
den alguno, atendiendo al tamaño de los impresos por lo que cada volumen es hetero-
géneo. Hay en total 1.008 volúmenes. La investigadora Ana María Freire ha realizado
la importante labor de confeccionar unos modernos índices para su consulta: Índice bi-
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zados por personajes de este país, como la Conversación que tubieron un
Demandante y una Frutera 21, en el que ambos conversan sobre las victo-
rias de los españoles que, en inferioridad de condiciones, vencen porque
les ayuda la Virgen. También hacen referencia a la infinidad de papeles
que salen al día y del beneficio que proporciona el leerlos. Entre ellos
citamos también el Desengaño a los indios haciéndoles ver lo mucho que
deben a los españoles. Conversación que tuvieron en el campamento de
esta Ciudad un Dragón con una tortillera y su marido Pasqual, y la pre-
senció A. V. 22, en el que el militar les enseña lo que han de agradecer a
España y a Fernando VII que les ha llevado paz y les ha quitado tributos.
El Diálogo patriótico. Del Décimo al Decimotercio 23 reproduce una
conversación entre Filopatro, Aceraio y Moros, en la que el primero de
ellos, como bien representa su nombre, les explica qué es la patria y quién
es un buen patriota. Recuerda además a los defensores distinguidos de Fer-
nando VII, muy dignos por el gracioso e importante servicio militar que
están haciendo en Méjico y les hace ver que Napoleón ha atacado a la ca-
beza (que es España) y que, si ella cae, caerán todos sus miembros, por lo
que les anima a no permitir que se muera el enfermo; para lo que es ne-
cesario no perdonar gasto alguno en médicos, boticas, asistentes y alimentos.
Muy peculiar por la condición de los protagonistas es la Conversación
entre Colamocha y Valiente, caballos empecinados 24, escrito a imitación
del Coloquio de los perros de Cervantes. En la advertencia preliminar ex-
plica el autor que se trata de una carta que un joven empecinado envió
desde Aragón a un amigo suyo residente en la corte. Dentro del papel jo-
coso el editor de la carta añade algún comentario serio con respecto a la
guerra, como los de los que no tienen con qué abrigarse, o lo pobres que
eran las caballerías de los empecinados. El soldado que ha escuchado la
conversación entre los caballos interpreta esta charla, en la que ambos
animales se han referido sus vidas, como un aviso para que procuren for-
mar una caballería aguerrida, valiente y belicosa.
Otros de los diálogos que se compusieron durante la Guerra de la In-
bliográfico de la Colección Documental del Fraile, Madrid, Servicio Histórico Militar,
1983. Véase también su artículo «Una colección documental del siglo XIX», Castilla, V
(1983), pp. 41-45.
21 Conversación que tubieron un Demandante y una Frutera, s.l., s.n., s.a.
22 Desengaño a los indios haciéndoles ver lo mucho que deben a los españoles.
Conversación que tuvieron en el campamento de esta Ciudad un Dragón con una tor-
tillera y su marido Pasqual, y la presenció A. V., s.l., s.n., s.a.
23 Diálogo patriótico. Del Décimo al Decimotercio, s.l., s.n., s.a.
24 D. B. Y. H. P., Conversación entre Colamocha y Valiente, caballos empecinados.
Imitación de los perros de Mahudes de Cervantes, Madrid, Imprenta de Álvarez, s.a. El
mismo autor había escrito también una famosa poesía: Asalto terrible que los ratones
dieron a la galleta de los franceses, poema serio en dos cantos, Madrid, Luciano Vallín,
1808.
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dependencia no tenían ya un carácter patriótico, para animar a la lucha y a
la resistencia, sino que su creación se debía más a motivos políticos, y en
concreto a la lucha entre dos partidos políticos que comenzaban a fraguarse
en España: el liberal y el absolutista. Los liberales quisieron configurar una
nueva sociedad, pero sabían que para que esto fuese posible, era necesaria
la conquista previa del poder político, lo cual llevaba sin remedio a la lucha
revolucionaria. Aspiraban a crear una sociedad racionalista, burguesa e in-
dividualista. Dentro del grupo de los absolutistas se podían diferenciar dos
grupos, el formado por aquellos que eran plenamente reaccionarios y que
veían a Fernando VII como el que iba a traer la libertad y la salvación del
pueblo contra los herejes franceses, y el constituido por los «realistas»,
partidarios de reformar el Antiguo Régimen, pero con la voluntad del rey 25.
Un sacerdote y un alcalde se unieron para conversar y servir de argu-
mento al Diálogo entre el cura de Tortuera y el tío Perales 26 escrito en
versos octosílabos y en el que se hace una crítica, al igual que Mor de
Fuentes en su Egoísta o mal patriota, a aquellos que no querían contribuir
económicamente a la causa de Fernando y de la independencia española.
El alcalde, con un lenguaje excesivamente vulgar, le explica sus pesares al
cura por los mandatos de los empecinados a que les entregue las contribu-
ciones, la plata de la iglesia y la del convento. También aparece como
personaje el padre Letor García, que aconseja al alcalde que obedezca a
los empecinados y a todo el gobierno, algo en lo que no está de acuerdo
el cura. Pero García explica al párroco de Tortuera cómo en la isla de
Mallorca había un fraile extranjero que se negaba a pagar los diezmos por
la causa del Deseado, y fue impugnado, como era costumbre, por varios
papeles: una Carta de Xavier S. Juan, y un Ensayo anónimo; y, a pesar de
que el fraile se defendió en una Carta interina, donde a todo le dio un
25 Consúltese el artículo de Antonio Elorza, «La formación del liberalismo en Espa-
ña», en Fernando VALLESPÍN (ed.), Historia de la Teoría Política, III, Madrid, Alianza
Editorial, 1995, pp. 397-447. Opina que las raíces del liberalismo han de buscarse en el
esfuerzo reformista que caracterizó al reinado de Carlos III. Véase, para conocer con
detalle el surgimiento de las fuerzas liberales en oposición a las absolutistas, M. ARTOLA,
Partidos y programas políticos 1808-1936, Madrid, Aguilar, 1974-1975 y Antiguo Régi-
men y Revolución liberal, Barcelona, Ariel, 1983; Albert DÉROZIER, Manuel José Quin-
tana y el nacimiento del liberalismo en España, Madrid, Turner, 1978; A. ELORZA, La
modernización política en España: (ensayos de historia del pensamiento político, Ma-
drid, Endymion, 1990; Joan Antón MELLÓN y Miquel CAMINAL BADIA (coords.), Pen-
samiento político en la España contemporánea (1800-1950), estudio preliminar de A.
Elorza, Barcelona, Teide, 1992; Pablo FERNÁNDEZ ALBALADEJO y Margarita ORTEGA
LÓPEZ (eds.), Antiguo Régimen y liberalismo. Homenaje a Miguel Artola, e Irene Castells
y Antonio Moliner, Crisis del Antiguo Régimen y revolución liberal en España (1789-
1845), Barcelona, Ariel, 2000.
26 Diálogo entre el cura de Tortuera y el tío Perales, alcalde del mismo pueblo,
que se recibió por el último correo de Valencia y se dirige al P. F. R. S. V., Palma de
Mallorca, Imprenta de Miguel Domingo, 1811.
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sentido inverso e inoportuno, fue contestado con una sátira y una burla
escritas en prosa y en verso, subtituladas miscelánea o bien sainete casero.
En un larguísimo parlamento, el sacerdote patriota, verdadero protagonista
del diálogo aunque no está incluido en el título, explica los hechos al de
Tortuera haciéndole entender que el dinero que sobra en las iglesias y en
los conventos hay que repartirlo entre quienes lo necesitan y que no se
deben hacer interpretaciones vanas de los Santos Evangelios:
«Y quando en una ocasión
que el enemigo protervo
nuestra patria destruye,
profana y holla los templos,
y la santa Religión
pretende arruinar soberbio
como otro feroz Nabuco
tales discusiones vemos,
tales orgullos y dudas,
me horrizo, me estremezco,
tiemblo que el brazo de Dios
descargue el golpe tremendo
de su divina justicia
para el mayor escarmiento» (p. 7).
El cura, finalmente, se arrepiente de su egoísmo ante todas las razones
expuestas. El autor del diálogo añadía una nota al final del mismo, en la
que explicaba que, sin duda, no llegaron a Tortuera, antes de finalizar la
conversación, las Apostillas, las Preguntas del Apostillador, las cartas de
C. T. A. y otros escritos que publicaron en Palma varios sujetos religiosos
y patriotas a quienes el famoso fraile egoísta tuvo la osadía impudente de
llamar Club antiimunitario. Si hubiesen llegado, finaliza, el alcalde y el
Letor no hubiesen dejado de darles en su diálogo el tributo de elogio que
se merecen.
Otro diálogo con los mismo fines, aunque protagonizado por dos laicos
se conserva en la Colección Documental del Fraile y lleva el largo y ex-
plícito título de Diálogo entre un egoísta misántropo y un buen patriota
sociable, que en el casual encuentro de la mesilla de un café hacia el rin-
cón de una pieza poco concurrida trabaron combate verbal a medio tono
(por evitar los estrechos bloqueos de las tropas ambulantes que regular-
mente hay en tales sitios) y al fin quedó el misántropo rendido a discre-
ción del amigo de la patria y de su especie 27. El ardiente patriota quiere
batir a metralla al egoísta con las razones de la corrección fraternal pues
no comprende sus ideas narcisistas en estos tiempos de guerra y de patrio-
tismo. El leal defensor de la causa de España, a instancias del egoísta, le
27 Diálogo entre un egoísta misántropo y un buen patriota sociable, s.l., s.n., s.a.
En Cádiz se imprimió en 1808 con el título de El tacaño convertido.
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dice lo que ha hecho por la causa: entregar su capital, llevar a sus hijos al
ejército, mantenidos por él mismo, y poner a su casa en una rígida econo-
mía. Además, añade: «¿Acaso la nobleza heredada sin la adquirida por la
ciencia, el valor, o la virtud sirve para formar el completo de un hombre
verdaderamente noble?» (p. 8). En una acotación señala el autor que, des-
pués de esta imprecación, el egoísta apoyó su frente sobre las dos manos
y el bastón y así estuvo algún rato, hasta que finalmente le comunicó:
«Al fin ha triunfado usted de mí completamente, pues no pudiendo resistir
mas tiempo la fuerza de sus poderosas y convincentes razones, no solo me
entrego y rindo a su discreción, sino que le suplico su dictamen y opinión de
lo que yo debo practicar para llenar todos los deberes que usted me ha hecho
conocer» (p. 13).
Pedro Riaño de la Iglesia hace hincapié en la idea de que el patriota
manifiesta en la discusión ideas contrarias a la existencia de los mayoraz-
gos, lo cual indica la renovación jurídica que se había operado en la socie-
dad española al verificarse la revolución antinapoleónica 28.
Se publicó en Cádiz otra conversación cuyo tema era la denigración de
la Inquisición. Se tituló Conversación entre el Cura y el Boticario de la
villa de Porriño sobre el tribunal de la Inquisición 29. En El Redactor
General se hacía un extracto de la misma y se decía que el autor de este
diálogo se proponía responder a las objeciones que se pudieran hacer a favor
de la Inquisición, y que lo desempeña con sólidas razones y testimonios de
las Sagradas Escrituras y de los Santos Padres. Hace presente que sin este
Tribunal subsiste y ha subsistido el catolicismo en muchos países, que no
se propaga por medio de la fuerza; y que si en España se conserva la re-
ligión ha sido debido a las virtudes de la misma y no a la Inquisición.
Expone además el gravamen que supone para el país el mantenimiento de
dicho tribunal cuyos individuos habitan en palacios, pasean en buenos co-
ches y tienen lacayos con sus rentas. Señalaba el autor de la reseña que el
lector acabaría instruido en la pura moral de la Escritura 30. No faltó, por
supuesto, otro folleto que criticara a éste, y así se publicó en 1814 una
Respuesta familiar a las erradas máximas del cura de Porriño, por el
Doctor Don Juan Pablo Constans, Canónigo de la Colegiata de Pons 31.
28 Pedro RIAÑO DE LA IGLESIA, La imprenta en la isla gaditana durante la Guerra
de la Independencia: libros, folletos y hojas volantes (1808-1814), ensayo bio-biblio-
gráfico documentado, ed. de José Manuel Fernández Tirado y Alberto Gil Novales,
Madrid, Ediciones del Orto, 2004, I, p. 255.
29 Conversación entre el Cura y el Boticario de la villa de Porriño sobre el tribu-
nal de la Inquisición, Cádiz, s.n., 1812; Manresa, Ignacio Abad, 1814.
30 El Redactor General, n.º 596, 30 de enero de 1813, p. 2382.
31 Muchísimos libelos en contra del Tribunal salieron de la pluma de los escritores
liberales. Citamos como ejemplo sólo dos de ellos: el folleto en prosa de MARTÍNEZ DE
LA ROSA, Incompatibilidad de la libertad española con el restablecimiento de la Inqui-
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Recordamos los diálogos, coloquios y conversaciones de Lucas Alemán,
anagrama de Manuel Casal y Aguado 32, que escribió con un tono muy
festivo y con intereses patrióticos y políticos. El primero de ellos, El gallo
vocinglero que no pone y aturde al gallinero. Madrid por dentro, coloquio
entremesado o remiendo de otro asainetado entre Aldonza Terrones y el
tío Chivo, que pasó lo mismito que lo escribo 33, está fechado en 1813. Se
trata, con sus propias palabras, de una jocosa invectiva que satiriza varios
abusos vulgares y el aparente patriotismo que tuvieron algunos españoles.
Más fama tuvo el titulado El Mirlo, obsequio de Madrid a la llegada de
las Cortes, diálogo entre Don Lucas Alemán y Don Martín Tudesco 34, in-
vención que refería las funciones públicas que hizo Madrid a la venida de
las Cortes el 5 de enero de 1814. Lucas cuenta a Martín cómo fue la lle-
gada del Congreso y Martín alaba dicha institución:
«Creo que su vigilante
e infatigable desvelo,
hará la España feliz
y podemos prometernos
grandes venturas» (p. 4).
sición, demostrada por Ingenio Tostado, Cádiz, Imprenta de Vicente de Lema, 1811; y
la divertida «égloga sepulcral» titulada La muerte de la Inquisición, que tiene como
protagonistas a Panesio (trasunto del marqués de Villapanés), Rancinoso (o sea el Filó-
sofo Rancio) y Simpliciano (autor del Diccionario razonado). El autor imita felizmente
la primera égloga de Garcilaso, introduciendo a estos pastores serviles que se lamentan
de la muerte del Santo Oficio tenebroso. Comienza así: «El triste lamentar de dos ser-
viles / Panesio juntamente y Rancinoso.» (La muerte de la Inquisición, s.l., Imprenta
Nacional, s.a., p. 1).
32 Nació en Madrid (1751-1837). Obtuvo diversas distinciones y puestos en el cargo
de la medicina. Tradujo obras referentes a esta disciplina y colaboró en diferentes me-
dios de comunicación. Su carácter festivo le llevó a cultivar la poesía satírica y folletos
humorísticos. Además de La Paxarera, Madrid, Imprenta de Repullés, 1813 y Quisico-
sa del día o lo que habrá en Madrid el 14 del corriente, Madrid, Imprenta de Álvarez,
1813, escribió con posterioridad a la Guerra de la Independencia, El gavilán volando, o
sea, el tribunal de los descontentos y mártires casados, Letrilla política, El Mochuelo
Literario, todos ellos en 1820; La Calandria Constitucional y El Papagayo Vocinglero,
en 1821, El doctor Zorrilla en 1827 y la comedia Don Lucas y Don Martín solos en su
camerín en 1832. Alemán se atribuye también la composición de unos sainetes patrió-
ticos no localizados en la actualidad: Los franceses en Getafe, representación en casa
particular y La toma de Panzacola por las armas españolas. Francisco Aguilar Piñal
dedica un artículo al prolífico escritor: «Noticias del Índice de comedias de Manuel Casal
y Aguado», Cuadernos bibliográficos, 28 (1972), pp. 153-162.
33 L. ALEMÁN, El Gallo vocinglero, que no pone y aturde al gallinero. Madrid por
dentro. Por el autor de Las Cotorras y anteriores. Coloquio entremesado o remiendo
del otro asaineteado, Madrid, Imprenta de Repullés, 1813.
34 L. ALEMÁN, El Mirlo, obsequio de Madrid a la llegada de las Cortes, el día 5
de enero del presente año de 1814, diálogo entre Don Lucas Alemán y Don Martín
Tudesco, Madrid, Imprenta de Repullés, 1814. Este diálogo lo cita Jenaro ALENDA Y
MIRA, Relaciones de solemnidades y fiestas públicas de España, Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra, 1903, I, n.º 2452 (p. 184).
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Cuenta Lucas cómo adornaron las calles, el arco de triunfo y sus ins-
cripciones, el engalanamiento de la puerta de Atocha, el obelisco al dos de
mayo, las colgaduras, la iluminación, los bailes:
«El del Príncipe muy serio,
vestido de majestad
con un grande manto regio
y un retrato parecido
a Fernando como a un huevo.
El de la Cruz con vestido
de danzante, y en los trechos
unos rótulos muy grandes,
por cierto que el uno de ellos
decía Pérez, y yo
creí que fuese el Librero,
hasta que leí Perez-ca
Napoleón» (p. 13).
Martín le confiesa a su amigo que sabe que tiraron octavas suyas en el
suyo, pero que le parecieron que estaban escasas de sublimidad de metro.
A esto le contesta Lucas de forma tajante, reflejando la realidad que se
había dado durante toda la guerra:
«¿Por qué? ¿por qué no trataban
el asunto con los huecos
piropos y rimbombadas
de poetas circunspectos?
No amigo, lo que yo escriba
quiero que mi zapatero
lo entienda. Jamás gusté
hablar a tientas, y menos
en las cosas que conviene
las sepa el sabio y el necio.
Supongamos que yo escribo
estos tenebrosos versos:
Ya la Transpirenaica turva bélica
afirma a los Coturnos los talares
del Numen tutelar de la rapiña,
y pretérita guía sus Phalanges
más allá del nevado Promontorio
que entre la Iberia y Galia pone margen.
Pues toda esta faramalla
de voces no es mas en pelo
que decir: ya los Franceses
marcharon echando ternos» (p. 14).
En El Vencejo, sátira que critica los abusos del carnaval. Diálogo con
los mismos personajes que el anterior 35 expresa Manuel de Casal su siem-
35 L. ALEMÁN, El Vencejo, sátira que critica los abusos del carnaval. Diálogo con
los mismos personajes que el anterior, Madrid, Imprenta de Repullés, 1814.
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pre radical opinión en cuanto a la candente cuestión de los bandos políti-
cos rivales:
«Liberales y serviles
para mí son una gerga
que entiendo cada vez menos,
y ruego a Dios no la entienda.
Religión, amigo mío,
Patria, leyes y conciencia
deben ser ídolos nuestros» (p. 3).
Citamos, para finalizar, La Codorniz, Madrid gozoso. Conversación que
tuvieron desde balcón a ventana, la noche del veinte y ocho Juanita y la
tía Blasa 36. Se trata de un papel gratulatorio al regreso de Fernando VII.
Después de algunos versos comienza un diálogo entre Blasa, vieja de se-
tenta y dos años y su vecina Juanita, de veinte, en el que se pinta el júbilo
de los madrileños en la segunda noche de iluminación por la noticia de la
llegada del rey a Gerona. Juana recuerda:
«¿Qué dirán ahora los que
descamisados 37 llamaban,
y pillos a los ilustres
defensores de la Patria?» (p. 6)
Ella misma concluye pensando que ahora habrá muchos afrancesados
arrepentidos, y los disculpa: «Son al fin hermanos nuestros / y les cegó su
ignorancia» (p. 7).
36 L. ALEMÁN, La Codorniz, Inventiva gratulatoria y justo regocijo a la venida de
nuestro Augusto Soberano el Sr. Don Fernando VII. Madrid gozoso. Conversación que
tuvieron desde balcón a ventana, la noche del veinte y ocho Juanita y la tía Blasa,
Madrid, Imprenta de Repullés, 1814. También lo recoge J. ALENDA Y MIRA, Relación
de solemnidades, n.º 2454, pp. 184-185.
37 El festivo médico escribía la definición de descamisados: «dictado honorífico que
los bonapartinos daban a los españoles prisioneros, quando entraban en la corte des-
nudos y descalzos por la rapiña de sus opresores.» (L. ALEMÁN, La golondrina, que en
vez de cantar rechina. Diccionario irónico, patético, transpirenaico, extractado de la
Biblioteca del sufrimiento español en la dominación francesa, Madrid, Imprenta de
Repullés, 1814, p. 12).
